letup

aku lihat iklan di-televisyen. sekali dia gigit habis meletup semua cili. habis bergelimpangan semua limau, rempah ratus dan segala macam lagi digolek-golek bersama ayam kriuk-kriuk rangup.

aku tak puas hati. aku mahu mencuba. berdebar di depan kaunter pesanan. aku pesan set 'pinggan makan malam'. ada tiga ketul ayam. aku bahagi satu setengah seorang bersama abang aku.

gigitan pertama. aku menanti letupan cili. satu minit, masih tiada juga. aku menggigit untuk kali kedua. satu minit enam puluh saat aku menanti, masih tiada gelimpangan rempah ratus bersama-sama ayam kriuk-kriuk rangup. aku sabar.

aku gigit bersama-sama dengan abang aku dengan harapan bumbung restoren itu akan terangkat beserta dengan bunyi letupan yang maha dasyat. tiga minit dua belas saat tujuh detik aku menunggu. masih tiada apa-apa yang terjadi.

aku rasa teraniaya. ditipu hidup-hidup oleh iklan berbayar di-televisyen. ingin saja aku adu-kan kepada biro pengaduan Gerakan. tetapi aku sedar bahawa televisyen adalah salah satu medium penipuan dunia.

aku pulang hampa. biarpun perut ini sudah terisi, tetapi tiada satu letupan pun yang berlaku. yang aku rasa adalah hati yang mahu meletup menahan kesabaran. siap kau iklan televisyen. aku sudah tidak percaya padamu lagi.