Paper

sejak dari suapan pertama nasi lemak sehingga hirupan terakhir kopi pekat buatan tangan ibuku aku perhatikan ayah yang sedang menelaah paper hari ini. sehelai demi sehelai ayah menyelak. sekali-sekali dia berhenti lama dan sekali-sekala dia terus menyelak kemuka seterusnya tanpa membaca.

pada dapatan aku, selesai aku membasuh pinggan ini mungkin hanya tinggal dua atau tiga helai lagi yang masih belum ditelaah oleh ayah. aku menunggu ditepi. ayah melirik aku dihujung ekor matanya. pada kebiasaannya giliran aku selepas giliran ayah membaca paper.

sehelai lagi baki paper ditangan ayah. lama juga ayah merenung helaian terakhir itu. aku tabah menanti. mungkin berita sukan di helaian terakhir itu menarik minat ayah untuk membaca. aku rilek dulu sambil menuang kopi kecawan yang belum aku basuh lagi. aku teguk sikit demi sikit.

aku mula hilang sabar. ada sesuatu yang tidak kena dengan ayah. aku bangun dan cuba perhatikan ayah dari dekat. seperti yang aku duga. tak perlu aku tunggu disitu. tidur ketika membaca paper adalah sesuatu yang normal bagi ayah. sedangkan ketika memandu pun ayah boleh melelapkan mata, inikan pula ketika membaca paper. ayah hebat! itu memang aku akui.

aku berlalu pergi. aku tahu, bila ayah terjaga nanti pasti dia akan letakkan paper di rak bawah meja itu. ketika itulah giliran aku membaca paper pula.